En 1935, le jeune maître verrier Gaspard épouse la charmante Sophie contre l'avis d'Angèle, sa mère acariâtre et jalouse, qui a décidé de tout faire pour lui gâcher la vie. Heureusement, quand leur premier enfant naît, le couple peut enfin goûter au bonheur car Angèle, de dépit, se retire à la campagne. Mais hélas, c'est sans compter sur la guerre qui arrive à grands pas...
Ainsi, Pierre Villadier est parti. Riche propriétaire et marié à une femme sublime, il a décidé de tout quitter du jour au lendemain pour satisfaire ses rêves de voyage au bout du monde. Intrigué par cette brutale décision, Ernest Veyssières se lance dans une enquête avec son fidèle ami François Passelaigue. Pour ce dernier, l'affaire est entendue : sans doute Pierre Villadier a-t-il rejoint dans quelque secret alcôve une amante. Mais ce départ inattendu ne serait-il pas plutôt lié à une sombre histoire de veau d'or qui a défrayé la chronique il y a près de trente ans... ?
Sur le causse Méjean de nos jours, une querelle oppose Patcha, éleveur de moutons, à son voisin Combelle, propriétaire foncier. Ce dernier a planté sur ses terres des pins noirs qui essaiment au point d’envahir les pacages de Patcha et qui transforment un précieux écosystème... Telle est l’origine d’un conflit qui divise peu à peu le village de Rougerol. Ce combat passionne Frédéric Charme, journaliste, installé sur le Méjean où vit une communauté de personnes telles que Mara, matrone rangée des bicyclettes de ses années hippies, ou encore les jeunes Thomas et Virgil en rupture avec la société.
Frédéric aime naviguer parmi cette faune, collectionner les aventures amoureuses sans lendemain. Pour lui, le microcosme de Rougerol est une mine d’inspiration, tout autant que les plantes rares et les insectes en voie de disparition du Méjean qu’il parcourt de long en large. Mais la lutte qui oppose Combelle et Patcha finit par empoisonner le pays. Quand, l’été venu, un terrible incendie détruit des hectares de forêt, tout accuse Patcha.
Pourtant, l’enquête réserve bien d’autres surprises…
Gérant d'une agence immobilière, tourmenté par son divorce et sa participation à la guerre d'Algérie, Adrien vit seul avec son fils, Jérémie, qu'il abandonne à sa grand-mère prévenante. Au cours de la visite d'un appartement pour la nouvelle institutrice du village, il tombe immédiatement sous son charme. Alors le jour où Jérémie chaparde des craies à l'école, il le réprimande vivement, mais c'est surtout l'occasion de retrouver la jolie Diane…
Jeune femme et mère de trois enfants, Paule, dans le besoin, décide de se remarier avec Bernard, l'ami de son défunt époux. Or cette rapide union déclenche la vindicte populaire et le couple, désemparé, n'a d'autre choix que de fuir. Mais Paule soupçonne Bernard de lui cacher les véritables raisons de ce déchaînement de haine.
Jules Stapinski, d'origine polonaise, a vécu toute sa vie dans le Nord au pays des corons. Après avoir profité de la vie en homme simple, il meurt brusquement d'un accident. Armand, Auvergnat né sous l'Occupation, devenu médecin, s'installe à Orcival. En 1987, son coeur malade est remplacé par celui de Jules. Armand recherche tous les moyens pour connaître l'identité de son sauveur.